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Un diario de sueños y un libro en una botella:
Bernardo Ortiz de Montellano
Hablando de ciertas páginas no evidentes de escritores consagrados,
páginas inestables y desequilibradas, casi fallidas para los cánones habi-
tuales, Roland Barthes descubre la capacidad descriptiva de estas obras
«límite, singulares, menores» que, pese a tales síntomas, encierran una
autopsia determinante y despiadada de su autor y de su época, señalándo-
lo incluso más claramente que sus otras expresiones cerradas y redondas.
Serían títulos aberrantes y, sin embargo, en relación perfecta con su entor-
no, del que se destilan como un «residuo glorioso de lo imposible»
En realidad, la paradoja enunciada por Barthes —el alto grado de
representatividad por parte de ciertas escrituras segundas o imperfectas—
se eleva a práctica común y legalizada durante esos años, raros a su vez,
que llamamos de vanguardia. Esta quiere producir sólo literatura deses-
tabilizadora: esto es, exponente compronietido de sus planteamientos y,
en consecuencia, mínima para las jerarquías ortodoxas o heredadas.
Quiere ofrecer obras distintas, obras del afuera, del límite y leerlas como
verdaderos centros de un tiempo literario; quiere, en una vuelta de tuerca
que la caracteriza, generalizar lo excepcional.
Un deseo así la delimita como difícil objeto de estudio. Si son los tex-
tos imposibles los que mejor la representan, habrá un momento en que
esa imposibilidad representativa se institucionalice y se decepcione. No
se puede cultivar indefinidamente el vértigo. Pero además, esas obras la
¡ «Thibaudet ya había advertido que a menudoexiste en la producción de los grandes
escritores una obra limite, una obra singular, casi molesta, en la que depositan a un tiem-
po el secreto y la caricatura de su creación, sin dejar de sugerir en ella la obra aberrante
que no escribieron y que tal vez hubieron querido escribir», Barthes, R., «Querer nos
quema...», Ensayos criucos, Barcelona, Seix Barral, 1966, p. 107.
Anales de Literatura Hispanoamericana, u.0 26 II. Servicio de Publicaciones, UCM. Madrid, 1997
280 Esperanza López Parada
representan sólo en la medida en que siguen siendo originales respecto a
aquello que definen, es decir, en la medida en que se mantienen traidoras
a la vanguardia misma, conflictivas siempre, inmanejables. ¿Quién es
más claramente surrealista —se pregunta el poeta mexicano Jorge Cuesta—
el Papa y fundador del movimiento, André Breton, o sus disidentes, aque-
líos que cumplen con el pacto revolucionario hasta levantarse contra él,
los poseidos Robert Desnos, Artaud o Bataille? 2
Precisamente de los «Contemporáneos», el grupo poético que en las
décadas del veinte y el treinta conforma el panorama literario en México,
probablemente fue Bernardo Ortiz de Montellano (1899-1949) el menos
conocido o atendido por la crítica. Su nombre y su escritura siguen
viviendo «una insólita condición de inexistencia» cuyas razones van más
allá de la calidad de ambos.
Por mucho, sin embargo, que Merlin Forster insista en equipararlo a
Novo, Torres Bodet, Owen o Villaurrutia y lance urgentes llamadas a res-
tañar el olvido sobre todo de su prosa ~, Ortiz de Montellano no es sino
un poeta menor que, a través de esa minoría de su literatura y por el poder
descriptivo de dicha condición, realiza mejor que ningún otro el proyec-
to de excepciones vanguardista. Así, si no es un escritor pleno, es un
escritor representativo en el que se cumple la vanguardia mexicana con
una coherencia ausente en la genialidad de los demás. De hecho, es el
más dispuesto a sacrificar la individualidad de su trabajo por trabajos
conjuntos o incluso militantes ~.
Gracias a su tozudez e insistencia se mantiene, por ejemplo, la revista
que los bautiza a todos: una insistencia que para los otros integrantes —inte-
resados en alimentar ese marchamo de «grupo sin grupo o constelación de
2 Cuesta, J., «Robert Desnos y el surrealismo», Contemporáneos, México, ni> 18,
noviembre de 1929.
3 «Tenemos que reconocer que en el medio siglo después de 1940, la obra de Ortiz de
Montellano ha tenido relativamente poca atención crítica. Lasdimensiones de su colabo-
ración en el grupo y su propia obra literaria no han sido suficientes para que Ortiz de
Montellano se considere, en el ya abundante discurso crítico sobre los Contemporáneos,
en el mismo nivel de importancia que Gorostiza, Torres Bodet, \‘illaurrutia y Owen, por
ejemplo, o aun que Novo y Cuestas>. Foster, M. II., «La prosa de Bernardo Ortiz de
Montellanos>, en Olea Franco, R. y Stanton, A. (edsj, Los Contemporáneos en el labe-
cinto de la crítica, México, El Colegio de México, 1994, p. 189.
«Ortiz de Montellano (...), inconforme y rebelde en su ser más íntimo, pero no tan
libre como para soltarse de la mano de sus maestros, incursiona en un poesía que busca
amoldarse más a su convicción de militante que a su inspiración de iluminado. (..) cons-
truye una poesía que responde de manera cabal a las necesidades de una poética estable-
cida de antemano; por eso, es que Ortiz de Montellano es un poeta menor, en el estricto
sentido en que Eliot lo manejas>. Franco flagnonís, L., «Bernardo Ortiz de Montellano.
Exégesis de una experiencia», en Ortiz de Montellano, B.. Sueños. Una botella al mal;
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1995, pp. 38-39.
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soledades», con el que se defendían de las acusaciones corporativistas en
el México posrrevolucionario— llegó a revelarse molesta. Sabemos del ali-
vio experimentado por algunos, cuando a fines de 1931 la publicación se
clausura y sabemos también, porque hay quien se lo reprocha directamen-
te, el malestar con que los esfuerzos comunales de Ortiz fueron alguna vez
recibidos ~.
1. RETRATO A CUATRO MANOS
Durante uno de esos esfuerzos, en noviembre del 33, su reciente libro
de poemas, el llamado Sueños, es enviado acuatro espíritus afines —Jorge
Cuesta, José Gorostiza, Torres Bodet y Xavier Villaurrutia— con petición
expresa de sus opiniones por escrito y con la intención de editarlas luego
bajo el solo título de Una botella al mar. Montellano dice reclamarles esa
participación como un medio de unirse «para salvar la integridad de nues-
tras intenciones morales y estéticas» ~. Y Cuesta le responde de inmedia-
to con una carta que, fechada igual que las restantes por misteriosa coin-
cidencia el 12 de diciembre de ese año, saca a flote ante todo la incomo-
didad de unos poetas a los que se está exigiendo vinculación, cuando
ellos prefieren un deje de diáspora y una cierta pose de disidencia. «La
aproximación que se verifica en nosotros» —se dirán con esa elegancia
fría que les identifica tanto— «es como las paralelas: nos juntamos en el
infinito o sea virtualmente»7. Se parecen, a lo sumo, en un falta común
de solidaridad; en que se pretenden dueños de individuales destinos, nin-
guno semejante a los demas.
Por tanto, Jorge Cuesta comienza confesándose reacio a reconocer
cohesión alguna, salvo quizáel aislamiento que padecen conjuntamente. Si
algo se reúne en Contemporáneos es el monto de sus respectivas soledades
Es Guillermo Sheridan en el estudio, ya clásico, que les dedica el que ha puesto de
manifiesto la historia de fricciones que el grupo mantiene. Subraya en este sentido cómo
Ortiz de Montellano representa el caso más peculiar dentro del conjunto de amigos y «el
mas atareado por la misión de unirlos y conjugar sus talentos en empresas comunes». De
ahí que canalizara toda su energía en «sostener, casi en completa soledad, la revista
Contemporáneos después del octavo número». Es Sheridan también el que detecta «un
tufillo de alegría, casi un respiro, entre Villaurrutia, Novo y Gorostiza cuando por fin el
viaje de Estrada a Europa priva a Ortiz de Montellano de los dineros para continuar la
empresa». Sheridan, O.. Los Contemporáneos ayer, México, Fondo de Cultura
Económica, 1985, Pp. 190-191 y 371.
Ortiz de Montellano, B., «Carta circular acuatro amigos», Una botella al mar, op.
cít., p. 105. La primera edición del curioso experimento tiene lugar en la editorial Rueca
de México hacia 1946.
«Carta de Jorge Cuesta», id., p. 107.
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y del exilio al que se les viene sometiendo. La simbiosis, según la cual se
les coloca al lado de Ortiz de Montellano y dentro de la etiqueta vanguar-
día, obedecería entonces a la labor neutralizadora de los otros, de los
detractores que los asocian para más fácil rechazarlos en bloque:
se nos reúne, se nos hace caber en un grupo sencillamentepor-
que se evita o porque no se desea nuestra compañía literaria. (...) no
sólo en sentido figurado podemos decirque somos perseguidos de la
justicia. (...) se nos considera extraños, se nos destierra, se nos desa-
rraiga, para usar la palabra con que quiere expresarse lo poco hospi-
talario que es para nuestra aventura literaria el país donde ocurre8.
El propio Montellano vendría a contribuir con la discriminación
general y pública, al embarcarlos en ese proyecto de reflexión epistolar y
cuatripartita. Hacer correcciones a sus textos suponía para Cuesta —y así
lo subraya— disminuir la salvadora separación, dar la razón a los enemi-
gos, implicarse en una colectividad y una congregación de rasgos que él
en particular abomina ~. Suponía, además y para colmo, instituir como
pieza fundacional, cohesionadora de la agrupación rechazada, aquel libro
Sueños cuyo comentario se le requería.
No es extraño que su colaboración en el experimento, en lugar de rese-
ñar, se pierda en consideraciones para evitar la reseña. E insista en una
d~fferencia sustantiva respecto a la escritura de Ortiz, una diferencia que
permitiría la comunión entre los dos, aun más que el simple acuerdo o la
cercanía. Puesto que difieren, cree Jorge Cuesta que se hallan más próxi-
mos. Las formas tópicas de entender amistad o coincidencia no son sino
trampas del yo para no terminar, para prolongarse en los restantes, «inva-
dir el terreno del vecino, para no concluir uno donde aquél comienza» iO
Sin embargo, el mal estaba hecho y refrendado, como su carta ejem-
plifica, por el mismo Cuesta: sorprende admitir que es el poeta provincia-
no u, manifestario, dado al gremialismo y el grupúsculo, quien estimula
Id., p. 107.
~>«La colectividadno existe ni entre nosotros, ni dentro del grupo. Lo que nos expul-
Sa de su seno, lo que nos siente extraños es cualquier especie de colectividad», id., p. 107
lO «Pero en esa confusión de vidas que verifica toda colectividad es donde el YO se
pierde definitivamente, pues acaba por no distinguirse del TU y del OTRO. (...) Ya no me
abandono al íntimo deseo de corregirlo, de apropiarlo ami, a fin de ser expresado yo tam-
bién en él; pues se mehace evidente la naturalezade nuestra colectividad. de nuestra com-
palMa literaria: son nuestras diferencias las que nos reúnen y nuestra falta de solidaridad.
(...) No tendría ningún objeto que mi juicio sobre su libro fuera el efecto de unacomunión.
Me complace sentirme en compañía de usted en virtud de una diferencias>, id., p. 108.
II Lo de «provinciano» es adjetivo que José Gorostiza aplica a Montellano, al lado de
otros más suaves como «cordial e íntimo», que no podían sin embargo desvanecer la
carga perturbadora del primero, vid. Gorostiza, J., Una botella al mar, p. 112.
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con un desigual libro el mejor retrato de conjunto de la generación. Ahí,
en Una botella al mar, en esa prosa colectiva que contraviene los princi-
pios de autoría y de unidad, puede percibirse la profunda guerra liderada
contra un medio que rechaza a los Contemporáneos y al que ellos pagarí-
an con equivalente repulsa. Puede apreciarse la carga de su desarraigo,
pero a la vez su firme confianza, por encima de cualquier cosa y por con-
traste a tanta soledad, en la poesía como «lo más hospitalario que existe».
Quedan claros el escapismo al que se entregaron, su inapetencia hacia la
política del momento, la necesidad compulsiva de modelos exteriores y la
feroz sospecha que les merecía lo que oliera a exaltación patria, valores
comunes y mexicanidad de muralistas con indios al fondo. Y todo se reve-
la y se explicita a partirde la llamada de un escritor que no estaba libre de
casi ninguno de esos pecados.
En este sentido, Montellano parecía marchar a contrapelo. Mientras
los suyos están leyendo a Gide o a Cocteau, él se obstina por reivindicar,
con un completo estudio dedicado, la figura de Amado Nervo, objeto de
las más duras críticas en la famosa y conflictiva Antología de Jorge
Cuesta. Y se dice, en diversas publicaciones, preocupado por las expre-
siones de la literatura popular, de la producción de la colonia, del cuento
criollo o del clasicismo español: preocupaciones difíciles de justificar
entre cosmopolitas como los que le rodeaban 2•
Ya que éstos no admiten otro nacionalismo que el del «hijo pródigo»,
en las cartas de Una botella se reprueba esa «inclinación mexicana» tan
suya, al percibirse artificiosa, rebuscada, insistente: como si Ortiz de
Montellano se estuviera imponiendo un deber que más le hubiera conveni-
do eludir o una disciplina acatada por estética y no por verdaderas exigen-
cias internas del asunto. Es Gorostiza el que palpa esa deliberación, ese
colorismo forzado, casi programático ‘. Y en cierta forma, no se equivoca-
ba, pero el programa de Ortiz quería ser más desmesurado. Entrañaba más
cosas que el típico juego de pinceladas costumbristas para dar ambiente.
De hecho, había desembocado en lo indígena, rastreando lo que será el
motivo Contemporáneo por excelencia: la —así llamada por Torres Bodet—
12 Vid, en este ámbito la bibliografía crítica de Ortiz de Montellano, compuesta de
análisis chocantes para su contexto como: Antología de cuentos mexicanos, Madrid,
Saturnino Calleja, 1926 —donde recoge relatos de Roa Bárcena, López Portillo, Riva
Palacio, Othón, Nájera, Angel del Campo Micrós, Heriberto Frías, Vasconcelos, Silva y
Aceves, Alfonso Reyes, Julio Toni, Jiménez Rueda o Francisco Monterde, entre otros—;
La poesía indígena de México, México, Talleres Gráficos, 1935; Figura, amor y muerte
de Amad,, Nervo, México, Ediciones Xóchitl, 1943; Literatura indígena y colon¡a mex,-
<ana, México, Secretaría de Educación Pública, 1946.
~> «La nota mexicana, colorida, no llega a desafinar, pero se oye que la has introdu-
cido deliberadamente», Gorostiza, J., Una botella al mal, p. 113.
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«metáfora del sueño». Indagar en ella llevaba aparejado un retroceso, una
investigación retrospectiva. Si se quería ser exhaustivo, se hacía impres-
cindible hallarle historicidad y un cierto pasado. A través de esta exigen-
cia, Ortiz de Montellano desempolva las huellas náhuatí de su pasión oní-
rica. Lo indígena opera en él en calidad de estímulo del inconsciente. Con
Carl Jung. al que cita, Montellano lo aboca a despenar en nosotros ese sus-
trato intimo y oculto que nos constituye ~. Y así, aunque había partido de
una primera impronta surrealista, aunque de la mano de Breton había
advertido la potencia revolucionaria de las imágenes, lo que en verdad
halla al final de todo es un primitivismo mexicano y deslumbrante que
minimiza el aparato europeo de fórmulas y escrituras automáticas. Como
Asturias o Carpentier, Montellano sospecha inicialmente, comprueba y
ensalza después, la existencia de toda una irrealidad americana, antigua e
innata. Los sueños en México no se despegan de «la poesía indígena y de
lo irracional trascendente» y ese lazo entre los tres se revela de un modo
sencillo, «en la autenticidad del despertar», mientras que en Europa «se
desarrollan experiencias con fines refinadamente literarios» ~.
Tenía entonces una finalidad ese tono de origen, infantil en ocasiones,
en otras aindiado, para Villaurrutia «alegre» y para Novo de un ingenuis-
mo «límpido», que aparecía en El trompo de los siete colores (1925), libro
del que se menospreció en general sus notas folclóricas 16• Como lo tenían
igualmente los poemas en prosa de Red (1928), los versos copiados «al
borde del brusco despertar» en «Primero sueño» (1931), la duermevela en
que sus relatos de Cinco horas sin corazón (1940) consisten —aquel detec-
tive Mr. Dream que en uno de ellos se inventa— o esa «entrega a la noche»
que viene a ser su Himno a Hipnos, publicado en Letras de México (1937).
‘~ Jung, CG., cit. por Ortiz de Montellano, B., La poesía indígena de México, op.cit.,
p. 14n.
‘>Ortiz de Montellano. B.. «Técnicay estilo», Letras de México, nY 4, 15 de abril de
l94I,p. lO.
La división entre una Europa racional y una América, sede de todo onirismo, se rel-
tera en varios momentos de la reflexión de Ortiz de Montellano. Para él, «la poesíay el
misterio anidan, con amplitud y desinterés, en las viejas culturas orientales. De allí su
aparente debilidad frente a la cultura occidental científica e intelectualizada». Vid. Ortiz
de Montellano, B., La poesía indígena de México, op.cit., p. 19.
«... y conjuga su amor por los niños con el hallazgo en sus juegos de un material
poético que es a la vez el folklore, cl mexicanismo que a partir de entonces Bernardo
perseguiría exaltar y depurar», Novo, 5., La vida en México en el período presidencial
de Miguel Alenzón, (cd. de José Emilio Pacheco), México, Empresas Editoriales, 1967.
El silencio incómodo con que se trató ese folelorismo del libro fue roto, sin embargo,
por dos comentaristas curiosos: Loera y Chávez, Agustín, «La joven literatura mexica-
na: Bernardo Ortiz de Montellano», México Modo-no, marzo dc 1921, pp. 113-115 y
lamés, Benjamín, «Pescador de imágenes», A,-iel disperso, México, Srylo, 1946, Pp.
102-103.
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Para Ortiz de Montellano, el pasado indígena, la literatura nueva o de
vanguardia y el inconsciente son bazas indispensables de un solo pro-
yecto onírico, reiterado en diversos soportes y bajo géneros diversos, en
el que dilapidó toda su energía creadora y que había de culminar en tarea
demediada, inacabable, imperfecta y ambiciosa: consignar en un diario
que cubre de 1937 al 48 el curso de su actividad nocturna y soñadora.
II. DIFICULTADES PARA DORMIR
Compuesto a lo largo de dieciséis años, mixto en sus materiales, el
Diario de mis sueños se ofrecerá en pequeñas entregas dentro de
Cuadernos Americanos, se verá muchas veces reconvertido y reciclado
por su autor en otras piezas de prosa y verso y aparecerá tan sólo con
carácter póstumo 1~ El documento final se dibuja como un gesto neto y
vanguardista: extraño, siempre sorpresivo, irreductible siempre, a base de
conservar un alto grado de traición, de conflicto y de disidencia, incluso
respecto a sus propios postulados.
De hecho, la confusa suerte editorial que corren, tanto el diario como
el proyecto onírico del que deriva, no resulta sino de las imposibilidades
y aporías que encierra la construcción de uno y otro y de los desafíos lan-
zados por su naturaleza paradójica o experimental.
Al fin y al cabo, en cada sueño se cumple la parte más solitaria de los
seres. En eso —le advierte Cuesta en su carta a un Montellano que no para
de atentar contra la voluntad aislacionista de aquél— coincide con la
muerte. Ambos se caracterizan por lo individual de Ja experiencia que
formulan y porque nunca pueden vívírse colectivamente. Si el sueño nace
de obsesiones propias, no puede compartirse. Comunicarlo implica su
prolongación más allá de nosotros; implica deshacer esa esencia suya
intransferible e imaginar que se ha alcanzado lo que, a todas luces, es una
falsa comunión con el soñar, también propio, de sus lectores.
Pero Bernardo Ortiz de Montellano, que ha encontrado en ciertos tex-
tos de la Aurelia de Nerval semejante «calidad particular de la luz» a
aquella de la que participan sus visiones, se pregunta por una futura fun-
ción civil de anotarlas. Servirían quizá para identificar subjetividades.
7 El último de los sueños en el Diario, carente de fecha, fue utilizado por Ortiz de
Montellano y reproducido íntegro como relato en Cinco horas sin corazón, bajo el título
~<Lacalle de los sueños». Otros pasajes del libro se incorporaron a la obra poética. Para
el estudio del Diario de mis sueños 11933-1948) nos guiamos por la edición completa y
póstuma que prepara Wilberto Cantón en : Ortiz de Montellano, B., Sueño y poesía,
México. UNAM, 1979, Pp. 200-260.
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Porque es posible que se correspondan con «mundos oníricos ajenos» y
que, leyéndolas, alguien con el tiempo —hasta él mismo— puede un día
reconocerse y corregirse 8, aunque la excusa suena todavía débil y con
ciertos ribetes a socialización surrealista de lo maravilloso.
Por otra parte, según una segunda aporía que Cuesta señala, el sueño
se relata despierto y esto también le traiciona. Se lee vigilante y se escri-
be asimismo en la vigilia. Es la vigilia «la que permite encontrar un sig-
nificado (...), una conciencia a estar inconsciente, un algo a la nada» 19•
Montellano se defiende mejor de este último problema. Para él, dor-
mir y velar son términos emparejados e indisolubles, cuyos límites se
solapan e invaden de continuo, hasta el punto que despertarse o creer que
se está despertando vendría a ser una trampa más de la acción de soñar
«Si te sueñas despierto estás dormido», dirá al comienzo de su Diario.
Aun así, no puede por menos que sentirse molesto con la acusación de
Villaurrutia, según la cual, en algunos instantes de su escritura, él se
habría quedado traspuesto sobre sus poemas:
He intentado decirle que no siempre, como parece haber sido su
propósito, se ha mantenido usted, aun en pleno sueño, completa-
mente despierto; que unas veces se ha dormido usted sobre las pala-
bras; que, otras veces, las palabras narcóticas han triunfado sobre su
vigilia. Mucha culpa de esta falta de unidad reside, creo yo, en la
dificultad en que se halla el poeta de abordar [su] tema (...). Sólo la
mano de un vivo puede escribir el poema de la muerte. Sólo la mano
de un hombre despierto puede escribir el poema del sueño 20
Las frases de Villaurrutia rinden obediencia a aquel intelectualismo
gélido, a aquella racionalidad a ultranza de la que los Contemporáneos
están enfermos y a la lógica implacable que abrazan como credo poético
y vital, aprendidos todos del Monsieur Teste de Paul Valéry; obediencia,
no obstante, que acata inicialmente el propio Montellano. Cierto aforismo
del escritor francés —«Celui méme qui veul écrire son réve se doit d’étre
infiniment éveillé»— se le había clavado en el poema hasta asumirlo epí-
grafe de sus primeros Sueños. Oírle hablar de éstos asombra por lo mesu-
«... señalaré algunas leyes generales de mi vida onírica que ignoro (...) si corres-
ponderían en algo con las de otros mundos oníricos de otros seres ajenos a lo subjetivo y
profundamente mío, pero que, si por una de esas eventualidades curiosas y a menudo
repetidas fuese alguna vez lector de estos relatos, podría comparar con mis propias expe-
riencias para corregir, inclusive, sus resultados». Ortiz de Montellano. B.. Diario de mis
sueños, op. cit., p. 249.
~ Cuesta, J., Una botella al mar. p. 109.
Villaurrutia, X., id., p. 123. Resulta curioso hallar antcs, el 25 de mayo de 1921, la
misma metáfora del trabajoliterario consciente en carta de Alfonso Reyes a Vasconcelos:
«Para escribir hay que pensar con la mano también».
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rado de sus comentarios. Su Diario es, en cierta forma, un ejercicio que
se pretende contenido, sereno y dentro del talante «metódico, científico o
regular» del grupo 2i• Más que un soñador crédulo, Montellano trabaja
como un «onirómano. No divaga, investiga» 22•
Pese a ello, esta mano lúcida, despierta y recomendada, acaba por
resultarle poco satisfactoria. Y se decide a responder a Villaurrutia que el
poeta en vigilia será capaz de escribir del sueño, como el poeta vivo lo
hará de la muerte, sólo si ambos han atravesado por lo más hondo de
dichos acontecimientos. Esta permanencia de lo nocturno y mortuorio les
prohibe volver a ser ellos y les convierte en resucitados o en sonámbulos,
nunca en lo que habían sido.
Por eso, conducido por su proyecto, Montellano hurgará en las sen-
saciones de los anestesiados, de los catalépticos, de los que regresan
—Orfeo o Lázaro—. Y ahora como protagonista de su Diario coloca a ese
tipo de hombre que deambula en sueños, con un alma condenada a no
tener descanso, «sombra viva» que se desplaza, «frágil pétalo de tinieblas
que escapa cuando duerme» 23 El tiempo nocturno se llena con una acti-
vidad frenética, sin reposo, sin cama, en los sueños que Montellano apun-
ta: «seres medio desnudos, medio vestidos» pasean, miran, atraviesan
una sola calle que no se termina nunca de cruzar, marchan con los ojos
cerrados sin un norte claro.
Así, gracias a aquel fuego cruzado epistolar, algo había quedado
resuelto para toda la generación, que hará uso precisamente del sonam-
bulismo para definir la tarea del poeta. Este —y el verso es ahora de
«Nocturno miedo»— es un dormido despierto que sin rumbo y sin objeto
precisos se echa a andar. El propio Villaurrutia, pese a sus diferencias con
Montellano, reincide en la imagen, en esa noche inquieta del sonámbulo
como disposición habitual de sí y de su obra 24•
III. EL SUEÑO DE UN SUEÑO
Los surrealistas, con sus automatismos y su hipnosis, habían íncurn-
do en una parecida consideración del hecho escrito. Ellos eran también
>1 Villaurrutia, X., «Conclusión al borde del sueño», Monólogo de una noche de
insomnio. Obras Completas, México, Fondo de Cultura Económica, 1953, p. 604.
‘2 Domínguez Michael, C., «Agrafos, sonámbulos y bohemios», Antología de la
narrativa mexicana del siglo XX, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, p567.Ortiz de Montellano, B., Dia,-io de mis sueños. op.cit., p. 254.
24 «Inmóviles dormidos o despiertos sonámbulos! nada podemos contra la secreta
ansiedad.! Y no basta cerrar los ojos en la sombra! ni hundirlos en el sueño para ya no
mirar/(..jbntonces. con el paso de un dormido despierto! sin rumbo y sin objeto nos
echamos a andar». Villaurrutia, X.. Nostalgia de la mue,te, op.cit., p. 45.
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poetas a medio dormir cuyas palabras venían dictadas de otro sitio. Con
una mano como muerta, guiada por el sueño en que estaba sumergida,
escribían un poema sin fin e ininterrumpido, poema «igual y absoluto que
pasaba de seres a seres, inagotable murmullo» del que hablará Breton en
su Primer manifiesto. Dicho ejercicio tenía la ventaja de asegurarles una
tranquilizadora continuidad. Se prometian, recogiendo lo soñado, una
febril creación. Y se aconsejaban la escritura sonámbula por este benefi-
cio añadido de que no acaba, que se mueve y se reproduce 25•
Es, por tanto, en la experiencia liberadora e interminable del dormir
donde el surrealismo afronta su principal batalla. Reivindicándola, desde
1916, mientras asiste al Doctor Leroy en el centro psiquiátrico de Saint
Dizier, André Breton adopta la costumbre de anotar sus sueños, para des-
pués publicarlos en la revista Litiérature y reflexionar sobre ellos dentro
de Les vases comunican ts. Ahí, Breton perfila sus diferencias con el
método interpretativo de Sigmund Freud, al que, por otra parte, había
vjsitado en Viena hacia 1921 26
El sueño surrealista posee coherencia, propósito, intervención en la
realidad y una capacidad incluso para preverla: es un sueño proyectivo y
profético a la antigua usanza. Tiene una labor dentro de cada historia per-
sonal y una riqueza anticipatoria que Freud habría intentado recortar y
aburguesar Para éste, en cambio, sólo seria una episodio de la actividad
psíquica y un episodio en cierta forma sospechoso, puesto que, respecto a
la vidadespierta, equivaldría a las dolencias y delirios en relación a lacon-
ciencia normal. Con ello, insinuaba una naturaleza patológica del sueño
que los surrealistas no le perdonaron y que además pretendía curar
mediante la interpretación, es decir, devolviéndolo y subordinándolo a los
contenidos y a la semiótica de la vigilia. Interpretar el sueño nos sanaria
de él, como identificar el motivo de la obsesión conduce a rectificarla 27•
Dicha curación estaba reglada: surtía efecto y se procedía adecuada-
mente cuando la traducción encontraba para los símbolos soñados un
25 «La escritura automática nos revela una posibilidad de escribir (...) en el día, pero
como desde fuera del día, de una manera nocturna, libre de lo cotidiano y dc su mirada
molesta. (...) La escritura automática tendía a suprimir las coerciones, a suspender los
intermediarios, ponía en contacto la mano que escribe con algo original, hacia de esa
mano activa una pasividad soberana (...), que no pertenecía a nadie, que no podía y no
sabía sino escribir». Blanchot, M.. «La inspiración, la falta de inspiración», El espacio
literario, Buenos Aires, Paidós, 1992, pp. 168-169.
26 Breton, A., Les vases comunicanis, Paris, Gallimard, 1955, p. 15 y ss. Para la revi-
sión cIne ci surrealismo hace del psiconálisis, vid. Rubio, O.M.. «A través de lo sueños»,
La inicada inte¡-io;; Madrid, Teenos, 1994, pp. 144-147
27 «Las obsesiones y los delirios son tan extraños a la conciencia normal como los
sueños a la conciencia despierta. (...) Así, pues, cl procedimiento de que me serví para la
interpretación dc los sueños procedía dc la psicoterapias>, Freud, 5., La inte;preíac-ión dc’
los sueños. 1. Madrid, Alianza, 1966. p. 12.
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correlato conocido, con origen en la infancia o en el presente y nunca des-
cabellado ni visionario. La analogía universal y prospectiva, el sueño
surrealista del futuro ignoto, se veía así reducido a una pura semejanza
doméstica y enferma.
Lo curioso es que Montellano, que dice saber de esta polémica y de
los dos caminos —«Conozco casi todas las teorías sobre los ensueños»—,
practica ambos sin el menor empacho, con lo que su Diario resulta una
mezcla magnífica e irredenta de códigos adversos. Procede cultivando
tanto la anotación terapéutica como la irracional y mágica. Le interesa el
psicoanálisis de alguna imagen, marcada con la obviedad de sus sentidos.
Esta puede explicarse a veces de un modo diáfano y sin ambigúedades.
Parece incluso —interpreta Montellano dentro del más puro freudianis-
mo— el resultado doloroso de alguna reacción orgánica.
Asimismo, alineado en la otra tendencia, cataloga lo que él designa
como «isocronismos», predestinaciones en lo soñado de lo venidero.
Puede ver la próxima muerte de su madre; se conduele con la defunción
por anticipado del hijo de un amigo; intuye la de García Lorca, de cuya
poética fatalista se siente tan partícipe.
El poeta andaluz y yo caminamos por la orilla del río del
Consulado. En un jacal —caja de juguete— cubierto por enramadas de
flores, descubrimos un velorio indígena: tres niñas, sentadas, giran
alrededor de la niña muerta, cantando coplas alusivas a la flor del
romero. (...) Reanimase en mi mano laniña muerta. Crece como una
flor o una ciudad, rápidamente. (...) Cinco años después de escribir
el Sueño ha muerto fusilado por la inconsciencia y la maldad, el
poeta García Lorca y una vez más confirmo que en los sueños como
en lapoesía —estados psíquicos afines (...)— pueden anticiparse suce-
sos por venir28.
Montellano llega a vislumbrar guitarras, hechas de la misma madera
con que se fabrican ataudes, costumbre cordobesa que después averigua.
28 Ortiz de Montellano, B., Diario de mis sueños, op. cit., pp. 206-207. Para otros iso-
cronismos, vid. id p. 244 : «El 4 de octubre —dos días después del sueño— murió mi
madre. (...) El díados de octubre, fecha del sueño, mi madre no presentaba, dentro de su
estado delicado de años atrás por su edad, síntomas especiales que pudieran alarmarme».
O bien, p. 232: «Al despertar recuerdo que he soñado esta noche (o pensado en sueños)
con el hijo pequeño de un amigo (ET.) que hace tiempo vi, poco después de nacer, y que
me impresionó porque no revelaba completanormalidad. En cambio, el otro hijo, mayor-
cito, de mi amigo había crecido y gozaba de buena salud. ¿Habrá muerto el pequeño?, Inc
preguntaba. 6..) a la hora del desayuno, veo el periódico y me encuentro, con sorpresa,
la esquela de defunción del hijo mayor de mi amigo».
El sueño de las guitarras, citado luego, aparece en la entrada del 22 de julio de 1947
(Pp. 241-243).
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Durmiendo, se le revela hasta este dato erudito, «como algunas otras
cosas más que he señalado posteriormente». Hay asombrosas coinciden-
cias falsas y significativamente desencadenadas, como cuando cree haber
previsto el accidente trágico de Jorge Cuesta y sólo ha confundido las
fechas, soñándolo tres días más tarde.
Lo de menos es, sin embargo, la espectacularidad de estas casualida-
des, su carga subjetiva y reveladora. A su lado, se producen otras visio-
nes más terribles porque no participan ni de un proceso ni del otro: sue-
ños sin el más mínimo significado, a los que el soñador asiste sobrecogi-
do por lo imposible de sus referencias, por ni siquiera pertenecerle. Son
también los más irreductibles, sueños sin conexiones ni consecuencias, y
los más peculiares del Diario, en cuanto lo desestabilizan y lo ponen en
duda29Este empieza a tener poca validez o una validez debilitada, si algunas
de sus notas se han vuelto irreconocibles, casi impropias, sin apoyo en
ningún dato de este o de otro mundo identificable. Representan —como
liricamente él lo había descrito en «Materia de la muerte»— los «nudos del
hombre», allí donde acaba y surge «el vago abismo de palabras secas» 30
Para ellas —y esto es radical— no debe de existir traducción ni diccionario
ni equivalente. El código, cualquiera de las descodificaciones probables,
ahí falla. Y como sonámbulo, Montellano no es dueño de su noche. A lo
sumo, actúa como «testigo y víctima ajena, en sueño trágico. Sin interés
estético, un sueño de angustia, solamente» 3I~
La visión se prosigue sin él y sin sus patéticos intentos de compren-
sión. La visión no es interpretable: es autosuficiente, circular y cerrada
como los palindromas que Bernardo emplea y copia en su Diario —«Raza
al azor rózala azar»— y como la encontrada voz «Acuyuca», voz que resu-
me el circuito clausurado de soñar32. Para colmo, la visión se contempla
a si misma. En la entrada del 24 de mayo del 47, se nos narra lo que se
ha convertido ya en una pesadilla absorta y endógena:
He aquí lo que soñé: me encuentro a Octavio Barreda en la igle-
sia de los mexicanos en Paris (...). Octavio descubre un agujero en
el suelo apenas cubierto, peligrosamente, por una hoja de periódico.
¿No has visto —me dice— el último libro de S.B.? Y del cajón de un
29 «Sueño teatral, sin conecciones (sic) ni consecuencias; demasiado lógico aunque
inexplicable», id., p. 227.
30 Ortiz de Montellano, B., «Materia de la muerte». Sueño y poesía, op.cit., pp. 174 y
55-
~ Ortiz de Montellano, E., Dia,io de mis sueños, op.cit., p. 227.
«El pueblo se llama Ac.uyuca. (En notal Palabra de sueños. Puede leerse al revés»,
id., p. 237n.
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escritorio saca el ejemplar que me enseña. Es un libro curioso, no
impreso. Hecho de recortes de periódicos con la pasta de un cuader-
no escolar viejo. Como mi libro de documentos, pienso... ~.
No importa mucho la anécdota de que Barreda, íntimo enemigo de
Montellano, a quien calificaba de «raro, introvertido, medio anormal
terco y con atisbos poco frecuentes de inteligencia» < sea elegido como
interlocutor en el momento en que el durmiente descubre su propia obra.
Lo crucial es que el texto disperso, no impreso nunca, no puede identifi-
carse con otro sino con este Diario de suerte difícil. El libro entonces se
predice, libro dentro del libro, en un acto soberano de autogestión.
Escritura que se escribe sola, sueño autónomo, por tal autonomía accede
y se ratifica como vanguardia plena: la vanguardia que se libra de la
mimesis y se articula como un discurso inmanente, «aserción de si y no
del mundo» ‘1
Es entonces vanguardista, no porque repita el presente y se adelante
al porvenir —según deseaban los surrealistas—; más bien, porque no
depende de ninguno de ellos. No reproduce lo real ni lo copia. Tampoco
lo real lo certifica o valida. Es una creación paralela y sin deudas con ele-
mentos visibles.
Advirtiendo la independencia del trabajo en que está metido, no
extraña nada que a Montellano le obsesione serle lo más fiel posible.
Le preocupa, sobre todo, interferir y fabular; mentir, por consiguien-
te, acerca de aquello que discurre al margen de lo personal y lo lite-
rario. Para impedirlo, se propone redactar sin dolor, sin exceso, sin
interpretación, sin la mediación del estilo y en un nivel inmediato y
literal:
Podría describir el paisaje extrañamente iluminado y oscuro
si no creyese como creo que a una descripción de cosas visibles
supera el ojo que las ve y las recuerda. Me esfuerzo, además, por no
hacer literatura con estas notas que deben traducir como un espejo
fiel, hasta donde sea posible, los acontecimientos que dentro de mi
pupila cerrada por la noche vi desarrollarse, a través de diversas
~ íd., p. 9.
34 Cit. por Carballo, E., Protagonistas de la literatu,-a mexicana, México, SEP, 1986,
p. 219.
Bessiére, J., «Littérature et représentation», en VV.AA., Théo,-ie littéraire, Paris,
PIJE, 1989, p. 309.
Vid. id., Jiírik, Noé, «Las dos tentaciones de la vanguardias>, en Pizarro, A. (ed.),
Sociedad, Cultu,-a y palabía, Itt. Brasil, Sociedad Editora del Brasil, 1995, p. 60: «...Ia
vanguardia, en cuanto su textualidad aspira a organizarse en torno a un propósito de auto-
rreferencialidad, es un en si, inmanencia pura, mundo de signos cuyos significados exclu-
yen ciertos referentes muy privilegiados».
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emoctones y pensamientos desligados de la lógica cotidiana, la
noche del 14 de noviembre... 36~
En una conclusión que consideraríamos más propia de Cuesta,
Montellano parece acusar lo ficticio de su programa. Narrar lo que se
sueña conduce, ahora sí, a perderlo. El relato de algo soñado lo devuelve
a un ramillete de categorías —la de los contenidos, de la intriga, del hilo
narrativo, la acción, el mensaje, los papeles o actantes— del que precisa-
mente el sueño quedaba liberado, o respecto al cual el sueño constituía la
excepción. La escritura de su Diario alerta sobre esos peligros y se con-
vierte en un intento de no escribir; de denunciar las trampas de la retóri-
ca y, en un segundo giro, de hacer ficción finalmente con esa denunciada
y peligrosa ficcionalidad ‘~.
Tras esa toma de conciencia sobre la escritura que comparte con la
vanguardia, lo único que le resta al Diario es ofrecerse como se ofrece:
hecho estético inacabable, solitario y paradójico, autónomo y, a la vez,
levantado con todas sus contradicciones y toda su independencia sobre
las ruinas de lo íntimo y lo intransferible. Acaso no cabe otra cosa: lo
demás —se resigna Montellano— no es sino «despertar a qué sombra que
no hallamos, a qué luz que perdimos».
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36 Ortiz de Montellano, B., Diario de mis sueños, op.cit.. pp. 215-216
~ ~<fLa vanguardia] es una culminación de un proceso de conciencia acerca de las
condiciones en que se lleva a cabo la escritura: los vanguardismos formulan un desafío
al blanco vertiginoso de la página», Jitrik. N., op.cit., p. 72.
